Atelier du 25 juin 2008 - D'une carafe

Le poids, la charge de l'objet, lourde de sa présence sans parole, que la parole peine à recréer

La main avant tout, plus que l'oreille, plus que l'œil, la palpation est souveraine
L'objet reposé son absence est douloureuse (pourquoi douloureuse?)
A quoi désormais servent mes doigts, qui n'ont plus à faire connaissance avec les creux du verre, avec les surprises d'humidité

Dans l'absence, dans le silence reste le poids de ce qui fut vécu
Connaissance brève, quelques échanges, la pression attentive d'une main

Qui donne son attention ne la reprendra jamais
L'arbre croisé, auquel j'ai attaché mon regard, ne me dira pas son secret, même si j'y reviens, y pose mes yeux encore, le lien avec moi ne se fera que par des jeux de circonstances, sa présence dans cette rue, à cette heure-là, à ce moment de ma vie qui lui donnera forme de souvenir
Mais le souvenir n'est pas l'arbre, le manque dans ma main n'est pas la carafe, et l'envie de la reprendre me tient
J'ai aimé sa pesanteur, et sa gravité de verre, et le ventre clapotant de l'eau
Les objets dans leur innocence nous donnent une troublante volupté
Posant la main sur la table de bois, le nez sur la tranche d'un livre, la plante du pied sur l'herbe fraîche ils donnent sans compter, sans se refuser à notre caresse et pourtant eux aussi restent absents
De notre conscience qui ne sait que tisser du souvenir, de la bricole narrative ou vaguement picturale

Sinon par cinesthésie, la sensation revenant violente comme une claque, pire que l'absence, que la disparition de l'instant
Vite, fuyons dans un nouvel instant, une sensation inédite ou au moins qui nous prête sa densité
Couvrons nos mains de gants d'oubli, fermons nos bouches à l'adjectif délétère, qui voudrait dire la chose reposée et finalement n'y parvient

(Anaïs)

Je m'y vois exactement, assise, contemplant seulement, dans la lumière d'un soir ou d'un matin. C'est une prairie comme j'en ai déjà vu plusieurs sans jamais avoir vu celle-là précisément, une prairie de montagne, aux herbes drues. Altitude 1000m au moins, sans doute plus, mais c'est encore terre d'alpage, il peut même y avoir quelques moutons, ou de ces vaches indolentes, rares, leur cloche de cuivre autour du cou. La pente est assez raide, je suis écartée de tout chemin mais quelque chose s'offre à mon regard, des sommets clairs, avec des cernes de névés, une vague bergerie en fruste empilement de granits, des aconits bleus. Au mieux, un lac. Je pourrais être au bord, voir les parcours des jeunes truites dans son eau pure, ou le voir en contrebas, dans toute sa vive couleur, une teinte sans hésitation, jamais vaine même après l'effacement du soleil. Peu de bruit, sinon un brin de vent qui vient frôler le flanc du pic, quelques appels d'oiseaux ou sifflements de marmottes… Je pourrais attendre là longtemps, dans l'acceptation béate de mon destin. Personne, bien sûr. Peut-on mourir si l'on n'est pas seul? Peu à peu je me fondrai dans les herbes, dans le froid de la nuit sous la giclée d'étoiles, ou dans la chaleur brute de midi. Mes pensées deviendront simplement le sifflement de la marmotte ou la cloche de cuivre de la vache, mon âme s'endormira entre l'humus et le granit.